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摘要 

泰居·科尔（Teju Cole）是近年来颇具影响力的当代美国非裔作家，本文从学界对科尔小

说的多视角解读、对科尔杂文集与其他文艺作品的新媒介发声的关注，以及科尔作品的比

较研究三个方面梳理和回顾了国内外学界的泰居·科尔研究，并探究现有研究存在的局限

以及今后的研究应重视的几个方面，包括作家作品在国内的译介，研究视野和观点的创新，

对国外重要研究成果的翻译和引介。 

关键词：泰居·科尔；述评；美国非裔文学；局限。 
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Plural perspectives and new media voice: a research review of  contemporary Nigerian-

American writer Teju Cole 

He Jiali 

Zhejiang Normal University, China 

Abstract 

Teju Cole is one of the influential contemporary African American writers in the literati. The thesis focuses 

on a comprehensive review of the academic studies of Teju Cole at home and abroad from three main 

aspects: multi-perspective interpretation of Cole’s novels and his anthologies of essays, new-media voices of 

Cole's other works, and the comparative studies on Cole's writings; exploring the limitations of existing 

studies and significant dimensions that ought to be considered in future research, including the innovation 

of research points of view and insights on Cole’s oeuvre, the introduction and translation in China of 

Cole’s works and important research monograph and articles by overseas scholars on Cole. 

Keywords: Teju Cole; review; African American Literature; limitations. 

 

引言 

泰居·科尔（Teju Cole, 1975- ），原名奥巴叶米·欧那伏瓦（Obayemi Onafuwa），出生于美

国的一个尼日利亚家庭，是著名的美国非裔作家之一。他的小说《不设防的城市》

（Open City, 2011）接连荣膺海明威奖（PEN/Hemingway Award）、美国国际文学奖（the 

Internationaler Literaturpreis by Haus der Kulturen der Welt）、美国艺术与文学学院罗森塔尔奖

（the Rosenthal Award of the American Academy of Arts and Letters）和纽约市图书奖（the New 

York City Book Award for Fiction），并多次跻身畅销书排行榜。科尔的另一部作品《每日为

盗贼》（Every Day Is for the Thief）2007年在尼日利亚初版，2014年在英美两国再版，已有

法德意西瑞葡等其他 6 种语言的译本，被《纽约时报》誉为年度十佳图书之一。科尔先后

发表的一系列随笔杂文收录于《已知的奇异事物》（Known and Strange Things, 2016）、

《黑纸》（Black Paper: Writing in a Dark Time, 2021）等论文集。此外，他还出版了杂文集兼

摄影集《盲点》（Blind Spot, 2017）、《远方的向往》（Fernweh, 2020）、《人类群岛》

（Human Archipelago, 2019）和《阳光下的金苹果》（Golden Apple of the Sun, 2021）等。 

科尔的作品颇具实验性，不拘泥于传统叙述模式，在内容和形式上呈现多样化趋势，

他的“小命运”便是由一系列基于社会杂闻的一句话推文（tweets）构成。科尔在推特上发

布类似的简短文字，如“克里斯河洲的一位退休军人艾格比基仅掌掴了妻子一次，却错估

了自己的力量，现在他已是一名鳏夫了”。[1]科尔是小说家、评论家、摄影师、绘画史研
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究者，博学多才。同时，尼日利亚裔、后 9·11 作家、世界主义者等多重身份标签的汇聚

构成他极具个人特色的叙述风格。作为纽约时报的摄影专栏作家，科尔始终关注着全球伦

理、殖民和后殖民时期的城市历史，化用艺术（绘画、音乐和雕刻等）和文学典故，将当

代非洲流散的集体的与个体的故事娓娓道来。 

一、 学界对科尔小说的多视角解读 

国外学界对科尔的作品研究主要聚焦《开放的城市》《每日为盗贼》两部小说和他的多部

文集。据不完全统计（2013 年-2022 年），国外约有《漫步纽约：对沃尔特•惠特曼到泰

居•科尔等美国作家的反思》（Walking New York: Reflections of American Writers from Walt 

Whitman to Teju Cole, 2016）[2]等近十部以科尔或其作品为主要研究对象的专著、百余本提

及科尔或其作品的研究著作，80 余篇主要研究和评论、130 余篇涉及科尔或其作品的期刊

文章，30 余篇主要研究、90 余篇涉及科尔或其作品的硕博论文（JSTOR 和 PQDT 数据）。

这些成果从历史、时空运动、世界主义思想、后殖民批评和比较研究等多个视角探讨了科

尔的小说和文集。虽然程莹、胥维维、叶子、尚必武、邹涛等国内学者在回顾后殖民时期、

后 9•11 时期的新黑人小说和非洲文学研究时提及过该作家，但重在阐释其他作家的写作

风格、描绘非洲文学当代奴隶叙事的基本特征。国内对科尔作品的翻译目前仅见杨馨慧于

2013 年出版的中译本《不设防的城市》，对国外科尔研究成果的译介更是缺乏，暂无将

科尔或其作品作为主要研究对象的硕博士论文。可见，国内外学界的科尔研究仍有较大探

索空间。 

在当代美国非裔作家中，科尔小说的时空跨度显得不同寻常。《不设防的城市》讲述

了一名黑人心理医师漫步现代化大都市的故事，作家借助主人公的视角对后 9•11 时代的

纽约展开叙述，并在空间漫游中回溯城市的历史与个人的记忆，挖掘被埋藏的真相。《每

日为盗贼》则由一位阔别故乡多年的混血青年回到尼日利亚的首都拉各斯伊始，以一个颇

具西方视野的“局外人”立场向读者描述了后殖民时代里的黑人都市乱象。无论是《不设

防的城市》中的德尼混血主人公朱利叶斯（Julius），还是《每日为盗贼》里匿名的叙述

者，都不约而同将视角深入城市生活的底层，将目光从非裔延伸至其他族裔移民的日常生

活。《经济学人》曾赞扬《不设防的城市》是“对爱情、种族、身份、友谊、记忆和错位

的精确而富有诗意的沉思”。[3]科尔的这两部小说的主人公都带有他本人的身份印记（尼

日利亚血统），他将纽约代表的美国帝国主义、布鲁塞尔代表的欧洲帝国主义和拉各斯代

表的黑人国度并置，通过对三座城市的“情感考古”（emotional archaeology）[4]，诉说他眼

中的少数族裔都市生活。 

戈雅尔（Yogita Goyal, 2017）认为科尔这一代新生黑人作家的崛起预示着非洲文学的复

兴，新世纪移民群体内部结构的改变不可避免地需要构建对“流散”（diaspora）这一概

念的新内涵，恰如其文章标题 “我们需要新流散”的呐喊。戈雅尔指出，“反殖民抵抗、
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传统与现代的碰撞、非洲移民的异化与流亡”[5]，这些美国非裔前辈尤为关注的主题不能

完全满足新生代作家全球化的视野。新黑人作家拒绝接受以往美国“非洲文学的既定观

念”，他们关注“非洲移民多样化的历史和地理背景”，反对“美国移民趋向同化的线性

道路”，强调产生新移民的不同路径。[5]因此，科尔主张关注新时代的美国新移民群体，

而非单一的非裔“谱系”（genealogy）。戈雅尔认为科尔的小说“摆脱了把种族血统矛盾

作为主题的陈旧框架，以崭新的方式在全球化视角下构思新非洲移民的形成，并对传统移

民和流散小说中的黑人性、黑人形象和未来意象进行形式上的创新”。[5] 

历史是目前国外学界在解读科尔作品时高度聚焦的一个视角。爱德华兹（Erica 

Edwards, 2017）在探讨新黑人小说与美国反恐策略之间的关系时发现，美国政府对第三世

界激进主义长达数十年的抨击，使得当代美国非裔文学的想象空间产生深刻的变化，包括

移民、民族归属、跨国社会和政治运动以及流散身份的构建等。爱德华兹认为，《不设防

的城市》描绘了后 9•11 时代的种族和归属感问题，揭示反恐对于新黑人小说的影响，同

时挑战全球性反恐时代下“新自由主义的种族和人格概念”。 [6]韩塞尔（Dominique 

Haensell, 2021）致力于梳理美国黑人奴隶制历史，将奴隶叙事与科尔小说中的移民及种族

叙事联系在一起，试图厘清二者之间的关系。在《造就黑人历史》（Making Black History: 

Diasporic Fiction in the Moment of Afropolitanism, 2021）的第二章中，他把城市历史与种族创

伤记忆同黑人散居地联系起来，认为在《不设防的城市》中，朱利叶斯的都市漫游正是

“一场基于历史叠置和当代非洲族裔团结的政治运动”。[7]在论文《每天都是一个可能性：

现代性、斗争和团结的政治》（“Every Day Is A Possibility: Modernity, Struggle, and the Politics 

of Solidarity in the Writing of Teju Cole”, 2021）中，丁森（Christopher M. Tinson, 2021）将科

尔同作家佐丹（June Jordan）和哈马德（Suheir Hammad）相联系，基于《每日为盗贼》对

尼日利亚、美国和巴基斯坦有争议的历史景观的描述，探讨国家间涉及土地、人权和暴力

剥夺的现代性政治斗争。丁森提出，这种被边缘化的有色人种的团结（尤其是非裔和巴基

斯坦人），通过“承认和抵制来自帝国主义特权社会不同形式的剥夺，在不同有色人种的

群体内部和之间创造了新的可能性”。[8]另一方面，丁森发现，科尔在小说中借由书写布

鲁塞尔当地的政治斗争（本地人与外来移民，特别是非裔）作出警示：拥护帝国主义的政

治家鼓吹的“激进爱国主义、不加掩饰的民粹主义以及政治口号”[8]是多元文化背景下各

族裔团结路上最为险恶的障碍。 

时空运动与后殖民批评也是国外学界对科尔创作思想探究的主要视角。穆勒（Monika 

Mueller, 2021）运用德赛都（Michel de Certeau）和列斐伏尔（Henri Lefebvre）的城市空间理

论剖析科尔两部小说《不设防的城市》和《每日为盗贼》中的时空变化，将小说中出现的

两座城市（纽约和拉各斯）作对比，以探讨两位主人公是如何在漫游过程中创造“空间记

忆”的。穆勒认为他们的城市观察表达了一种“超脱的世界主义人文倾向”。[9]科尔通过

两部小说中主人公的街头漫游行为，将城市的历史记忆与空间连结，关注城市空间记忆中
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“个人与集体记忆的重获”。[9]许多评论家赞扬科尔的“漫步的旁观者”“波德莱尔式的

游荡者”同“塞巴尔德作品”[10]中的人物之间存在共鸣。克里希南（Madhu Krishnan, 2015)

反对将后殖民空间的生成视为内在的解放，他以新自由主义的视角对世界主义进行文本解

构，探讨科尔的小说如何演绎后殖民空间性，指出在这种空间中“空间”（place）被视作

是离散的、孤立的和不确定的。[11]克里希南把这种后殖民空间看作是科尔写作对殖民空间

抽象形态的延续，小说中的后殖民空间是通过双重位移发挥作用的，即“产生一个由新自

由主义和非殖民化相互编制而成的空间，以掩盖主人公更深层的疏离感”。[11]科尔借助小

说主人公的漫游行为，关注后殖民时代下的大都市，为读者描绘了一张“后国家空间”

（post-national space）地图。[11]另一方面，《不设防的城市》标题中反讽不设防（open），

揭露最终的“不设防”实际是一种“虚幻的”(illusory)自由，进而展现“一个更深层次、

更险恶”[11]的移民故事。 

一些学者更加关注科尔在其小说中体现的世界主义思想。《不设防的城市》中，主人

公朱利叶斯将一本阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）所著的《世界主义》（Cosmopolitanism）

赠予他在布鲁塞尔寻亲时遇见的摩洛哥友人，这一情节启发思考。奥尼维（Bernard Ayo 

Oniwe, 2016）基于阿皮亚的世界主义理论，深入解析科尔小说中不同文化群体之间进行对

话的必要性和必然性，指出朱利叶斯即是“世界主义渴望不受种族、宗教和国家限制的化

身”。[12]朱利叶斯并未实现他乌托邦式的世界主义理想，相反，尽管他展现典型的世界主

义处世态度——“超脱自我又身陷多元文化群体之中”[12]，但朱利叶斯缺乏世界主义的精

神内核——“同等地关怀和尊重自我与他人之间的差异”[12]，这种缺乏使他刻意脱离他的

归属地（他的尼日利亚家乡），且拒绝接受来自同胞的认同。 

埃尔兹（Jens Elze, 2017）则利用文本中的时空动态分析，挖掘后殖民主义、世界主义

和现代主义之间的关系中隐含的问题。他认为，小说的叙述者将属于过去的历史物质（殖

民、创伤记忆等）渗透进现在的文本中，以不断交错的时空运动展现后殖民时代下的世界

主义思想。这种由科尔演绎的大都市“正是笛卡尔二元论的缩影”，它将“心灵的超越”

（the aloofness of the mind）散播到现实的物质世界。[13]因此，科尔小说中叙述空间的不连

续，并非是由“现代主义的混乱叙事造成的”，相反，科尔强调“空间的同一性和历史的

连续性”，小说文本的空间转变恰恰是为了挖掘在“资本主义的空间改造和人口迁移中被

忽略的连续性”。[13]埃尔兹指出，小说主人公朱利叶斯的世界主义揭露了当代社会不可避

免的后殖民性，但他的不作为又反映了现代主义的不安：世界主义确实有利于抵抗后殖民

的险恶，但在某种程度上，这种世界主义或许会在“无意间遏制后殖民变革”。[13]索罗斯

（Werner Sollors, 2018）则认为，小说主人公在漫游过程中对他人的无限的文化好奇心使得

小说更像是出自艺术家之手，抑或是一部“美学成长小说”（aesthetic bildungsroman）。[14]

主人公的言行举止似乎暗合阿皮亚的世界主义者特征：开放式的对话理念、充沛的好奇心，

以及对文化混杂性的赞赏，但小说的叙述同样揭示朱利叶斯怀着一种“更加黑暗，更加清
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醒与悲观的态度”。 [14]巴和索托（Souleymane Ba and Isabel Soto, 2021）以“问题”

（problematics）一词为切入点，考察小说标题中所谓的“不设防”（open）和文本角色体

现的世界主义理念，并将非洲世界主义（Afropolitanism）引入话题，他们认为尽管后者是

作为一个文学及文化现象被提出的，但“它致力于揭露西方思想在倡导世界公民身份时的

欺骗性，即非洲和主要来自穆斯林国家的移民群体被剥夺自由行动的权利”。[15] 

二、 科尔杂文集及其他文艺作品：摄影与新媒介发声 

除了对科尔小说的多视角探讨，国外学者比较关注科尔杂文集及其他文艺作品的新媒介发

声。科尔的杂文集常表现为多种艺术形式的糅合，《盲点》将文字与摄影图片结合，《黑

纸》则“将表演、摄影、音乐、视频片段和文本朗诵融合”。[16]值得注意的是，科尔的两

部小说中也出现了这样的新奇结合，他总在文字中穿插音乐片段和摄影，在古典绘画的视

觉效果下融入奇妙的想象力。 

雅各布斯（Karen Jacobs, 2014）从摄影角度探视科尔的叙事方式，她认为科尔使用

“后影（afterimages）”构建他对散居海外的非洲移民的想象。雅各布斯发现，正如塞巴

尔德（W.G. Sebald）使用后影这一视角对二战后人类“创伤性地流离失所”的困境进行探

讨，科尔的摄影和文本超越了传统非洲大西洋奴隶制历史的叙述框架，反思“美、现实、

真理、物质性等一系列概念，以及这些概念与摄影实践的关系”。 [17]葛拉瓦特（Monika 

Gehlawat, 2020）以《盲点》中的摄影与文本为例，基于图尔明（Stephen Toulmin）的内在

性理论，指出科尔摄影与文本丰富的内在联系，为现代社会如何构建和谐稳定的人际关系

提供摄影学上的经验。葛拉瓦特认为，科尔的摄像头“既是光学资源，也是意识的延伸，

它在方向和范围上的轻微变化会导致观察对象丰富的内部转变”[18]，《盲点》以及他的其

他实验性作品正是科尔深入参与当代政治生活和美学实践的体现。 

劳雷特（Maria Lauret, 2021）把科尔的作品特质形容为“连通性与可塑性”，她认为

科尔作为一名公共知识分子（public intellectual），是“阿奇勒•姆本贝（Achille Mbembe）

的非洲政治主义和布鲁斯•罗宾斯（Bruce Robbins）的世界主义的混合体”[19]。不同于传统

的公共知识分子形象，科尔顺应新时代与新媒体的潮流，借用“新媒体创造文字及其传播

的新模式，也创造了一批新的公众”。[19]科尔通过新媒介激发公众的奇思妙想，批评当代

社会、政治和文化生活中的某些现象。科尔不仅面对受过教育的读者，还面向“随机的推

特用户、摄影爱好者、嘻哈粉丝”[19]，正如科尔于 2014 年在推特上发起运动“国际花展

汇报”（international flower report, Twitter, 4 May 2014, 2:36 pm），邀请世界各地的推特用户

分享当地花卉照片。这是科尔在推特等新媒体上所作的发声实验的“趣味性，艺术性和人

文”的体现，他强调通过新媒介以对话的方式回应和处理当下的社会政治问题，积极应对

地缘政治挑战。[19] 
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三、 科尔主要作品的比较研究 

不少学者将科尔的作品与其他作家的作品作比较研究，深入挖掘科尔的小说创作特色与文

学思想。斯坦因（Mark Stein, 2017）将科尔同哈米德（Mohsin Hamid）作比较分析，借用

巴特勒（Judith Butler）“可哀悼的生命”（grievable lives）这一概念，关注两位作家的文学

文本的跨域表征模式与渗透性叙述（narratives of  porosity），探讨文本之间的交叉现象。他

认为所谓的“类别”（categories）不再是隔离的，而是“连结，流动，交换与调节的”。
[20]斯坦因注意到，科尔通过渗透性叙述，把叙事、流散、后殖民以及全球化交织在一起，

语言文化的差异和国家的边界不再是分隔的，而是连接的。贝克思（Elisabeth Bekers, 2021）

侧重于比较科尔的《不设防的城市》与康拉德（Joseph Conrad）的《黑暗之心》（Heart of  

Darkness）对欧洲城市布鲁塞尔的描述，认为布鲁塞尔之于科尔的魔力正是这个城市“创

造力的可塑性”（creative malleability）。[21]因此科尔得以脱离开前人对布鲁塞尔的神化，更

多地以“自我反思的社会批评视角”[21]构建后殖民时代下的新布鲁塞尔形象。 

近年来，学界出现了少数在比较研究视野下考察科尔两部小说的创作技巧的论文。例

如，卡佩尔（Yvonne Kappel, 2017）关注小说体裁，认为《每日为盗贼》重新唤醒了“游记”

（travelogue）这一古老的形式，科尔小说对这一体裁的重新演绎，“破坏过去与现在，殖

民与被殖民者之间的固定边界”[22]，创造了新的“他者”。科尔的“游记”（《每日为盗

贼》）既超越了传统帝国主义游记的范畴，又不同于后殖民游记中主人公“脱离西方主流

文化的游历（experiences）概念”，科尔“将自己定位于两者之间”，主张超越二元对立

的惯性思维，创造一种过去和现在的联系。[22]索托（Isabel Soto, 2021）则通过探讨科尔两

部小说的叙述风格，关注小说使用的“压抑”或“沉默”的叙事策略，称之为“沉默的诗

学”（the poetics of  reticence）。[23]科尔向来以省略（elision, omission）的叙事手法见长，这

种“叙事空白”的美学实践也激励读者“从被省略的内容中回溯一个故事”。[24]比如，

《不设防的城市》主人公最终揭露了一个更险恶的自己，即他有意遗忘年少时期侵害朋友

姐姐的事实。赛因特（Lily Saint, 2018）则认为科尔的《城市》以文学叙述为中介，将主人

公对认同的渴望与一种“更黑暗的色调”并置，但这种渴望“并非是对道德政治的承诺，

而是一种逃避实际责任的策略”。[25] 

 

结语 

总的来看，相较于国外研究现状，国内的科尔研究成果极少，这可能是受到科尔作品及研

究资料在国内缺乏关注和引介的影响。作为美国颇有影响力的青年非裔作家，科尔的作品

译介在国内尚未得到应有的关注和重视，国内现仅有一部译作《不设防的城市》出版，国

内学界对其作品相关的国外研究资料似乎无甚引介的兴趣，对科尔的认知大多停留在他

9·11 作家的标签上，因此研究成果鲜少。反观国外学界目前的科尔研究大多集中在从内
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容、形式和主题三个主要方面，展开对他的《不设防的城市》和《每日为盗贼》两部小说

以及文集的研究，解读视角日益多元化，但对科尔文艺创作的特征和思想的深入研究仍有

较大空间。《不设防的城市》等作品存在许多尚未被发掘的线索，例如科尔在小说中对同

性恋的暗示与解读；对中华街的独特描述；他的小说主人公时常表现出的充满矛盾的竞争

姿态；以及床虱自相残杀的隐喻；女性角色在小说中的弱势与失声；以飞鸟死亡作为小说

开放式结尾的设置等，这些隐匿的线索实际上体现着科尔文艺作品的丰富性和复杂性，值

得进一步探索，更启迪读者从其小说作品中频繁出现的多元文化并存与杂糅现象、文化身

份认同、女性主义、原型等角度展开对其作品的深入探究。 

另一方面，解读科尔《现代女孩》、《第二神》和《痛苦之城》等短篇小说的研究

论文数量鲜少，但短篇小说恰是我们了解这位新黑人作家对当代社会政治问题的洞察、书

写与思考的重要途径。此外，科尔并不吝啬发表政治见解与艺术感受，相反，他始终坚持

美学和艺术的本体价值，拒绝市场对当代文化产业的主导，他的新媒介发声不应被忽略。

他利用新媒介作为艺术创作和自我表达的媒介，关注当代美国非裔的日常生活经验，尤其

是难民与非法移民的生活境况。例如，在《痛苦之诚》中出现了一种被称为“探视”的传

染性致命疾病，它迫使人们陷入孤立无援的境地，该作品使读者得以直面一个“难民”般

的城市。此外，我们还应注意到，目前学界的科尔研究在选题和视角的选择上出现了一定

程度的重复，这为今后的科尔研究在视角和范式上的创新提出挑战与机遇。 

 

基金资助：本文系国家社科基金青年项目“美国非裔存在小说反表征研究”(19CWW021) 

阶段性研究成果。 
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